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I
Aquí he de volver
Después de otras batallas
Con mi equipaje de miedos
Vacío de esperanzas
Y el alma mancillada
En el uso de los días.
Esas fueron sus palabras después de ver el 
rostro alejándose tras el vidrio susurrante del 
motor de un autobús. Aquí he de volver, decían 
sus ojos rodeados por las acuosas despedidas, 
por el abrazo de su madre, por la mano levan-
tada del hermano primogénito. Al principio 
pusimos un ramillete de silencio sobre el lu-
gar que ocupó en la mesa, luego nos dolió la 
noche y el raciocinio terminó por convencer 
nuestras miradas.
II
Su madre soñó que aquel cuerpo naufragaba 
en el asfalto. Vio, en su sueño, una ciudad que 
se alimentaba de sus huesos. Las calles roían 
su costado y las sombras letales de la existen-
cia pronunciaban su nombre como una epo-
peya siniestra. En ese sueño él no podía levan-
tar la vista, el peso de algo lo agobiaba. Aquella 
mañana su madre despertó susurrando:
Aquí ha de volver
Después de otras batallas.
III
Su refugio fue la temeridad. Enfrentó los se-
cuaces nocturnos que ponen precio al mundo 
y hacen trueque con cuerpos mutilados. Apos-
tó sus restos en la ruleta de la falacia disfraza-
da de utopías, pero no supo desilusionarse. Ni 
cuando vivió en las alcantarillas sintió deseos 
de rezar. Esa es una rareza en mí, argumenta-
ba. He de volver totalmente derrotado, como un 
curandero cuando retorna de la guerra. Hubo 
un momento, de una noche aciaga, de un ins-
tante casi lapidario, en que sintió que ya no 
retornaría, que había muerto lejos y entonces 
vio el cortejo de los cuervos al paso de su fú-
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snebre estancia. En los rostros de los pájaros se 
expandía una mueca de satisfacción, entonces 
supo que el momento se acercaba. Se levantó 
en la madrugada, quemó los periódicos que 
cubrían su frío y repitió aquellos versos:
Allá he de volver
Después de otras batallas
Con mi equipaje de miedos
Vacío de esperanzas,
Y el alma mancillada
En el uso de los días.
IV
Ya no recordaba el paso del tiempo, y poco le 
importaba coleccionar más calendarios. La 
muerte puede ser un obsequio en ciertos luga-
res. Lo único que importa es saberse partícipe 
de otras batallas, saber si se ganó o se perdió es 
un accidente. Las marcas de la guerra estaban 
aún latentes. Caminado bajo el zig-zag de las 
horas, mirando de día el pavimento y de noche 
el cielo, había emprendido el camino de regre-
so. Debía llegar sin nada, con las cicatrices, las 
marcas, los detonantes, las miradas, la huella 
de los pasos, el aire ahorrado en las asfixias, la 
carcoma de los dientes, las hambres contenidas, 
los días, los meses y los años. Sin nada.
Sin nada he de volver
A esos lugares
En los cuales consumí la infancia
Pretendiendo alimentar un sueño,
Sin presentir la existencia de otros mundos
En donde las palabras no dicen nada.
V
Las madres y las aves dominan el arte del pre-
sentimiento. Aquella noche ella no durmió, 
sentía que los aletazos del tiempo traían po-
lillas y memorias. Sobre el techo de eternit se 
podía reproducir los sonidos de unas pisadas 
distantes y cercanas, pisadas que retornaban al 
olor de menta y manzanilla, a flores de jardín 
cautivo, a leche materna, a golpe de cinturón 
de padre ebrio, a dura realidad. Quiso desper-
tar al vecindario para explicarle que el fantas-
ma de sus días ahora se aproximaba, que ella 
no había enloquecido, que el sueño del retor-
no era la forma ideal de la esperanza.
Aquí ha de volver
Después de otras batallas.
VI
Apenas pudo reconocer algunas paredes pe-
trificadas por el tiempo, el resto era ajeno a su 
intelecto. Ya no había esquina con cerillos, ni 
parqueadero de mudeces, ni supermercado de 
barrio. Ahora todo tenía un color brillante pla-
ta, todo estaba en orden, alterado por el pincel 
que homogeniza. Solo el rincón, la pared de 
ladrillo, la puerta herrumbrosa, el hollín car-
comiendo las ventanas, la innegable marca de 
los relojes de arena que tanto admiraba. Y so-
bre la ventana la luz titilante de una esperma y 
el rostro de su madre.
Acá había de volver
Después de otras batallas
VII
Ella supo que la espesa bruma de la madruga-
da erigía un rostro. Sintió su esencia, presintió 
el vago aletazo de los recuerdos, escuchó esos 
versos y su memoria atrofiada por décadas 
saltó al embate y empezó a gritar hiriendo la 
aurora:
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s Sin nada he de volver
A esos lugares
En los cuales consumí la infancia
Pretendiendo alimentar un sueño
Sin presentir la existencia de otros mundos
En donde las palabras no dicen nada.
Él la pudo observar hasta que el llanto rasgó 
la alborada. Contempló los surcos de su cara. 
Vio la colección de fotos en los cuales una son-
risa nada presentía. Entonces tuvo noción del 
tiempo, por un milisegundo le fue permitido 
lo vedado a los fantasmas. Recordó la fecha en 
que partía, vio de nuevo los vidrios a través de 
los cuales se alejaba el rostro de su hermano y 
de su madre, recordó los versos que hiló para 
aquella despedida, pero no pudo contemplar 
el autobús, ni el pavimento, ni los árboles…
solo la tierra que caía sobre su cuerpo y que 
poco a poco lo alejaban. Había trascurrido 
ciento cincuenta calendarios.
-Soy un fantasma madre- gritó antes de que el 
sol cruzará el primer rayo oblicuo sobre la ma-
ñana, y ella miró hacía donde ese grito desem-
polvaba los rasguños de la muerte. Supo que 
había retornado, sin ver su rostro había dado 
forma a su esperanza, entonces agarró la foto 
entre sus manos y se desplomó en el mundo de 
los vivos para recibir la metáfora del duelo que 
frente a su ventana ahora lloraba, mientras re-
petía los mismos versos:
Acá había de volver
Después de otras batallas
Con mi equipaje de miedos
Vacío de esperanzas
Y el alma mancillada
En el uso de los días.
Sin nada he de volver
A esos lugares
En los cuales consumí la infancia
Pretendiendo alimentar un sueño,
Sin presentir la existencia de otros mundos
En donde las palabras no dicen nada.
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